筆 者經常向親人說:除非住村屋或唐樓,否則大概要租/買個好幾百萬元的單位,才有回以前舊 式廉租屋的露台。今天母親年事已高,她雖仍住這些公屋,但已經很久沒有使用危險的「三支竹」,只是把衫掛在騎樓晾乾。以前曬被可以在走廊或樓下欄杆,但由 於有「維護市容和公共衛生」的扣分制 ,唯有每次給乾衣鋪幾十元烘乾,既花錢又不環保。
先前住的私人屋苑,也是實用面積三百尺的小單位, 剛搬來 (八年前) 的時候,管理公司在每戶洗手間的窗外外牆「自發地」﹝當然羊毛出在羊身上﹞鑲上一個頗大的晾衫架,不過因為樓上總是有人倒污水、扔煙頭,而且又近廚房抽油 煙機出風口,所以很少住戶用這個架,非常浪費。結果,每天仍有很多人把濕衫掛在屋內超大的窗台上晾乾,或者把衣架掛出窗外、或自己安裝的晾衫架上(但鑽在 外牆上違反大廈公契,許多住戶因而遭警告)。相信香港很多住戶都是這樣做,真如萬國旗般,煞是港式奇觀。間中聽見有鋁窗墮下,想必與此有關。
不 過,以前的屋苑卻有一個「德政」,在符合消防走火條例的情況下,容許住戶在天台曬衫,天台上設有四個晾衣架,安裝在地台的三個方位,每個上面有幾條鋼線供 住戶「浪衫」。筆者由於住在較高層,所以過去幾年差不多每個周日都捧著一大盆剛洗好的衫步行幾層上天台 (老婆大人負責洗和套上衣架,筆者則負責浪)(住在較低層的可乘電梯再行上一層),享受夏天中午時頭頂可以烚蛋的高溫、行樓梯的運動和天台的「開揚」,有 時還可以與平時沒有溝通的鄰人講幾句話,算是一個不錯的公共空間,感覺很好。在曬被季節,鋼線經常不夠用﹝總有人一張被「霸」足三、四條鋼線位,無可奈何 ﹞,有人會自行拉繩浪衫,不過這是禁止的,也有告示勸籲住戶互相禮讓一點。初初搬入時管理員曾警告慎防有人偷衫,不過筆者晾的多是不算昂貴的便服,多年來 也未遇過失竊事件。最近搬遷,與大部份私人屋苑住戶一樣不可以在公眾地方晾衫,地方大了,生活質素卻下降了,情緒有點低落。聽說某些有所謂「環保露台」的貴價屋苑,業主竟然連在自己的露台晾衫也可招民事控告 (影響大廈外觀?但窗台窗花上橫七豎八全是衫褲又很美嗎?),港式「美滿家居生活」,是虛偽造作 ,還是逃避現實?
從 來不喜歡在起居室內晾衫,一來地方小,二來覺得會令屋企濕氣太重,人更不健康。筆者在以前單位的浴室企缸位兩面對牆近天花板的高位各鑲上一條不銹鋼通,兩 頭用十元店浪衫繩來回三次縛紮連起﹝感謝外母大人既精美又牢固的繩結) ,即成下雨天或懶惰撐樓梯時的晾衣間,參考「女人街」賣衫檔鋪掛衣的方法,把幾件衫掛在同一條膠鍊上,一個企缸位便可掛十多件衫。若多衫要乾又適逢下雨 天,會拉上浴簾把衫團團圍著,蓋上廁所板,然後放個抽濕機在企缸上,把衫烘乾一些,雖然需要半天,但仍較乾衣機省電,衫又不會變形。除非真的趕時間,否則也盡量不幫襯樓 下的獨市洗衣鋪磅洗。這個方法把濕和氣稍為局限在洗手間這個有抽氣扇有窗的地點,地心吸力也可把濕衣弄直一點。密室晾衫會積存毒氣,但若通風足夠,相信總比部份洗衣鋪奉上的VOCs (揮發性有機化合物) 少。而且自己洗衣,亦可選擇較簡單和天然的清潔粉液,謝絕電視傾銷的化學合成漂白劑。當然在室內晾衫,始終並非理想,與陽光的 效率、殺菌、熱香和無價不能比較。
所 以,為何無地方晾衫?應是造成樓宇過度擠密﹝和昂貴)和缺乏考慮民眾健康 (如空氣流通和污染)和需要﹝如合理的晾衫和煮食空間﹞ 的房地產開發體制 (這也是當年沙士在私樓爆發的部份原因,屏風樓其實不算新發明矣)、設計 (男造環境)的歧視,再加上對公共空間和居民的規管所共同造成。不食人間煙火者 (規劃師、高官、發展商、管理機構﹞設下的規則,結果苦了家務勞動者,迫中下階層市民在健康、環保和金錢之間取捨。
延伸閱讀:
一蚊健:師奶唔易做,晾衫有煩惱
阿丙:環保露台不准晾衣的聯想
阿丙:晾衣服豈止是巿容問題?
記憶回收筒:曬棉被